Mpokb

Karena satu dan lain hal, tidak semua barang ikut diboyong ke lokasi warung yang baru, misalnya papan pesan di bawah ini. Padahal, kondisinya masih cukup baik. Boleh dibawa pulang oleh pekerja warung. Sayangnya, komputer dan AC tidak termasuk yang boleh dibawa pulang


Kata Bos Besar, warung tempat kerja saya itu seperti kucing beranak. Senangnya berpindah-pindah sambil menggondol anak-anaknya. Selama bergabung di warung, baru kali ini saya ikut mengalami kepindahan. Bisa jadi, inilah kepindahan untuk yang terakhir kalinya. Mungkin si induk kucing sudah berumur, nggak bisa beranak lagi dan sudah menemukan tempat yang nyaman.

Meskipun terlambat akibat macet dan salah jalan, namun kami terhibur dengan acara tanya jawab yang kocak. Sempat pula muncul momen mengharukan saat menyimak kesaksian orang-orang dekat Benny dan Mice, yaitu dosen keduanya selama kuliah di IKJ, istri Benny dan ayah Mice.
Dian Sastro yang ditunggu-tunggu banyak orang tidak bisa datang, tapi tetap memberikan komentar via telepon. Celetukan Wimar dan petikan gitar Jubing lebih dari cukup untuk mengobati kekesalan hati pada sopir taksi yang, lagi-lagi, tidak tahu jalan.

Ternyata memotret di tengah orang banyak yang membawa kamera itu susahnya minta ampuuun! Walhasil, foto saya adalah "foto suasana"

Meskipun kepergian dilakukan secara mendadak, akhirnya tiba jugalah saya di Purwokerto. Kota yang tidak terlalu panas, juga tidak terlalu dingin. Kota sepi, bersih, rapi, jauh lebih tertata ketimbang Kota Hujan tempat saya lahir yang belakangan ini semakin amburadul dan kotor.

 

Sepengamatan saya, di Purwokerto proses mal-isasi belum terjadi. Toko-toko yang bersaing menarik konsumen bukanlah jaringan waralaba internasional. Yang saya ingat cuma "Moro" dan "Rita", dua nama yang konon cukup akrab di telinga warga Banyumas, atau bahkan Jawa Tengah.

"Tante, punya software untuk terjemahin bahasa Inggris, nggaaak?" Suara panik Oyik, keponakan yang duduk di kelas 1 SMP, mengusir kantuk kemarin pagi. Tumben dia menelepon, apalagi pagi-pagi di hari kerja. Yang membikin kaget bukan suara paniknya, melainkan isi permintaannya itu. "Tante nggak punya, tapi masak bikin PR pakai software? Mbak Oyik kan harus belajar bahasa Inggris?" jawab saya.

Waks, sepertinya dia sempat sebal pada saya karena malah dikasih wejangan jadul saat minta tolong. Padahal, saya cuma tidak ingin dia terbiasa mencari jalan pintas dalam menghadapi masalah. Kebetulan saat dia menelepon, saya sedang bekerja keras, eh, blogwalking di kantor. Lewat telepon, Oyik yang sedang berinternet di sekolahnya menuntun saya ke sebuah situs perusahaan IT tempatnya magang, meminta saya membaca pengantar berbahasa Inggris dari direktur perusahaan tersebut. Buset... Tugas anak SMP kelas 1 kok susah amat? Sementara saya membaca pengantar itu, Oyik terus setengah merajuk di telepon. "Kalau nggak punya software-nya, Tante aja deh yang terjemahin. Aku nggak ngerti. Susah banget.." Waktu saya tanya kenapa tidak minta pada gurunya untuk diterangkan, Oyik tidak bisa menjawab dengan jelas. Yang saya tangkap, antara si guru tidak paham atau tidak sanggup menjawab pertanyaan dari sekian banyak murid. Saya juga tidak mungkin mengusut lebih lanjut, apalagi minta bicara dengan si guru di telepon. Takut kalau dianggap melanggar batas kewenangan. Saya kan...cuma tantenya, hehe *ngeles*.

Itulah kemalangan saya kemarin, terjepit di antara keyakinan bahwa seorang murid hanya akan memahami pelajaran kalau dia mengerjakan tugasnya sendiri, dan keinginan seorang tante agar keponakannya tumbuh jadi orang mandiri dan bertanggung jawab, namun di sisi lain saya terbayang mimiknya yang panik dan sedih tapi ngomel-ngomel di ujung telepon, bulu matanya yang lentik dan matanya yang sipit tapi dipaksakan mendelik kalau sedang ngotot. Aaaargh! Akhirnya saya kabulkan juga permintaannya. Sayalah yang akan menerjemahkan teks itu. "Ya sudah. Kamu hari Sabtu ke rumah, ya? Kita kerjakan sama-sama," kata saya.

Selang beberapa menit kemudian, Oyik menelepon lagi. "Tante, itu buat bahan presentasi Oyik hari Jumat." Duh *tepuk jidat*. Setelah sedikit argumentasi, lagi-lagi, saya gagal membujuknya menerjemahkan teks itu sendiri "pakai kamus". Mungkin juga ada unsur tidak tega, karena sebenarnya saya tahu, teks itu terlampau sulit untuk anak SMP kelas 1. Bahkan setelah dialihbahasakan pun belum tentu bisa dipahami. Apa urusannya anak SMP kelas 1 dengan makroekonomi, liberalisasi pasar dan GDP? Duh, duh, duh!

Kemampuanmu menggunakan pisau sungguh mengagumkan. Sebilah pisau tajam itu bisa kamu gunakan untuk memotong sebatang kayu dan menghaluskannya. Menjadikannya sebuah benda yang sangat berguna bagimu dan orang lain. Tapi, kamu ternyata memilih untuk menghunuskan pisaumu, sehingga setiap orang yang lewat harus berhati-hati agar tidak merasakan sayatan pisaumu. Padahal kamu tidak mengenal mereka dan mereka tidak mengenalmu. Mereka hanyalah orang-orang yang kebetulan lewat dan berpapasan di jalan yang sama denganmu. Kamu tahu, pada akhirnya seseorang di luar sana akan terluka, bahkan juga dirimu. Aku tidak tahu, mengapa kamu begitu mencintai pisaumu tapi tidak menggunakannya untuk hal-hal yang lebih masuk akal. Sebegitu rendahkah kau memandang dirimu?

Mengapa saya sebut menulis sebagai "hanya"? Buat saya, menulis kadang lebih mudah dan lebih efektif ketimbang bicara. Tidak semua orang bisa artikulat ketika berbicara, dan tidak semua orang yang pandai berbicara mampu mengartikulasikan ide-ide mereka dengan baik.

Setuju dengan Ipul, bahwa lewat blog, semua orang bisa menyalurkan ketidakpuasan (maupun kepuasan) serta uneg-uneg mereka. Namun, lewat program "Bloggers for Bangsari", Ipul dkk juga telah membuktikan bahwa kemampuan blog jauh lebih dari itu. Sejumlah komunitas telah membuktikan efektivitas blog sebagai katalis dan komunikator bagi sebuah kegiatan atau kepedulian. Memang, tidak perlu sebegitu parahnya sehingga melarang orang membuang sampah sembarangan harus lewat blog. Tapi, blog memiliki kelebihan sebagai pembangkit kesadaran dan inspirasi yang terus-menerus dan berantai.

Sebuah tulisan ringkas namun dalam muncul di koran hari ini. Bisa jadi banyak orang resah karena merasa dicekoki, didikte oleh media, terutama televisi, tanpa bisa memberi respons. Kita terpaksa memaklumi keterbatasan jam tayang dan jumlah lembaran koran, meskipun kita tahu bahwa masalahnya bukan hanya itu. Di sinilah blog mengambil alih peran sebagai penyuara bagi semua orang, sebagai pribadi, terpisah dari institusi mana pun.

Keinginan untuk mengabadikan ingatan dan bersuara telah ada sejak manusia tinggal di gua-gua, sejak para leluhur kita memahat relief di candi-candi. Ada tulisan dan kadang ada gambar. Salah satu misi dagdigdug adalah memasyarakatkan ngeblog, dan kabarnya mereka akan punya kegiatan visioner untuk melakukan roadshow ke sekolah-sekolah di seluruh Indonesia demi mewujudkannya. Saya bermimpi, kelak ketika akses internet semakin terbuka, orang Indonesia tidak harus selalu membuang energi untuk turun ke jalan, berteriak-teriak, membuang bahan bakar atau menambah jalanan macet tanpa hasil optimal. Masyarakat yang beradab seharusnya tidak anarkis. Mereka bersuara dan meniupkan perubahan dengan menulis.

Setiap negeri punya masalahnya sendiri-sendiri. Tapi, seperti kata pepatah, rumput di halaman tetangga selalu tampak lebih hijau. Lantas, kalau kamu tidak betah tinggal di sini, apakah di negeri lain kamu sudah yakin akan betah dan senang? Coba deh, kamu sekarang mau pilih tinggal di mana?

• Di Amerika? Di negeri impian yang kebebasannya bikin iri tapi kebijakan pemerintahnya kerap bikin orang seluruh dunia mencaci-maki itu?

• Di Jepang? Kalau tidak kuat hati, bisa-bisa sebelum remaja kamu sudah mati bunuh diri karena stres menghadapi ujian.

• Di Palestina? Duh, perang terus. Bom lagi, bom lagi. Kapan mulai membangun?

• Di Israel? Sedikit lebih baik daripada di Palestina, tapi ada risiko kena bom plus dimaki-maki orang sedunia (kecuali Amerika).

• Di Kenya? Sekarang lagi perang saudara. Mirip-mirip pedagang kaki lima di negeri ini. Rakyat digusur dengan ancaman terbunuh.

• Di Australia? Lha kalau kamu terlahir jadi orang Aborigin dan mendapat perlakuan diskriminatif, bagaimana?

• Di Jerman? Kamu akan terstigmatisasi sebagai biangnya rasis. Bahkan karya Goethe maupun Bach sekalipun sulit melunturkan stigma itu.

• Di Rusia? Yakin kamu akan tahan untuk hidup dalam suhu minus sekian di bawah nol? Kamu nggak akan bisa tidur sembarangan pakai sarung atau daster tanpa risiko mati kaku lho.

• Di Singapura? Apa nggak bosan dan sumpek, keliling seluruh negeri saja bisa dilakukan dalam waktu nggak sampai setengah hari? Lalu, kamu yang jorok nggak akan bisa membuang sampah atau meludah sembarangan, lho. Apalagi merokok!

• Di Cina? Duh, ini benar-benar seperti hidup dalam TV. Kamu tidak akan tahu, mana yang nyata, mana yang rekayasa. Terima saja dengan lapang dada kalau tidak mau dibungkam.

• Di Kuba? Wah, enak. Gaji kecil tapi kesehatan dan pangan terjamin. Tapi, kalau kamu jadi dokter bedah dan gajimu sama dengan tukang pos, padahal selera jajanmu tinggi, jangan marah, ya?

Bersyukurlah jadi orang Indonesia. Di negeri tempat kamu bisa tidak melakukan apa-apa tapi tetap bisa makan, dan tidur di mana saja tapi tetap hidup karena tanahnya subur, orang-orangnya murah hati dan cuacanya tidak pernah ekstrem