Mpokb

"Tante, punya software untuk terjemahin bahasa Inggris, nggaaak?" Suara panik Oyik, keponakan yang duduk di kelas 1 SMP, mengusir kantuk kemarin pagi. Tumben dia menelepon, apalagi pagi-pagi di hari kerja. Yang membikin kaget bukan suara paniknya, melainkan isi permintaannya itu. "Tante nggak punya, tapi masak bikin PR pakai software? Mbak Oyik kan harus belajar bahasa Inggris?" jawab saya.

Waks, sepertinya dia sempat sebal pada saya karena malah dikasih wejangan jadul saat minta tolong. Padahal, saya cuma tidak ingin dia terbiasa mencari jalan pintas dalam menghadapi masalah. Kebetulan saat dia menelepon, saya sedang bekerja keras, eh, blogwalking di kantor. Lewat telepon, Oyik yang sedang berinternet di sekolahnya menuntun saya ke sebuah situs perusahaan IT tempatnya magang, meminta saya membaca pengantar berbahasa Inggris dari direktur perusahaan tersebut. Buset... Tugas anak SMP kelas 1 kok susah amat? Sementara saya membaca pengantar itu, Oyik terus setengah merajuk di telepon. "Kalau nggak punya software-nya, Tante aja deh yang terjemahin. Aku nggak ngerti. Susah banget.." Waktu saya tanya kenapa tidak minta pada gurunya untuk diterangkan, Oyik tidak bisa menjawab dengan jelas. Yang saya tangkap, antara si guru tidak paham atau tidak sanggup menjawab pertanyaan dari sekian banyak murid. Saya juga tidak mungkin mengusut lebih lanjut, apalagi minta bicara dengan si guru di telepon. Takut kalau dianggap melanggar batas kewenangan. Saya kan...cuma tantenya, hehe *ngeles*.

Itulah kemalangan saya kemarin, terjepit di antara keyakinan bahwa seorang murid hanya akan memahami pelajaran kalau dia mengerjakan tugasnya sendiri, dan keinginan seorang tante agar keponakannya tumbuh jadi orang mandiri dan bertanggung jawab, namun di sisi lain saya terbayang mimiknya yang panik dan sedih tapi ngomel-ngomel di ujung telepon, bulu matanya yang lentik dan matanya yang sipit tapi dipaksakan mendelik kalau sedang ngotot. Aaaargh! Akhirnya saya kabulkan juga permintaannya. Sayalah yang akan menerjemahkan teks itu. "Ya sudah. Kamu hari Sabtu ke rumah, ya? Kita kerjakan sama-sama," kata saya.

Selang beberapa menit kemudian, Oyik menelepon lagi. "Tante, itu buat bahan presentasi Oyik hari Jumat." Duh *tepuk jidat*. Setelah sedikit argumentasi, lagi-lagi, saya gagal membujuknya menerjemahkan teks itu sendiri "pakai kamus". Mungkin juga ada unsur tidak tega, karena sebenarnya saya tahu, teks itu terlampau sulit untuk anak SMP kelas 1. Bahkan setelah dialihbahasakan pun belum tentu bisa dipahami. Apa urusannya anak SMP kelas 1 dengan makroekonomi, liberalisasi pasar dan GDP? Duh, duh, duh!

Kemampuanmu menggunakan pisau sungguh mengagumkan. Sebilah pisau tajam itu bisa kamu gunakan untuk memotong sebatang kayu dan menghaluskannya. Menjadikannya sebuah benda yang sangat berguna bagimu dan orang lain. Tapi, kamu ternyata memilih untuk menghunuskan pisaumu, sehingga setiap orang yang lewat harus berhati-hati agar tidak merasakan sayatan pisaumu. Padahal kamu tidak mengenal mereka dan mereka tidak mengenalmu. Mereka hanyalah orang-orang yang kebetulan lewat dan berpapasan di jalan yang sama denganmu. Kamu tahu, pada akhirnya seseorang di luar sana akan terluka, bahkan juga dirimu. Aku tidak tahu, mengapa kamu begitu mencintai pisaumu tapi tidak menggunakannya untuk hal-hal yang lebih masuk akal. Sebegitu rendahkah kau memandang dirimu?

Mengapa saya sebut menulis sebagai "hanya"? Buat saya, menulis kadang lebih mudah dan lebih efektif ketimbang bicara. Tidak semua orang bisa artikulat ketika berbicara, dan tidak semua orang yang pandai berbicara mampu mengartikulasikan ide-ide mereka dengan baik.

Setuju dengan Ipul, bahwa lewat blog, semua orang bisa menyalurkan ketidakpuasan (maupun kepuasan) serta uneg-uneg mereka. Namun, lewat program "Bloggers for Bangsari", Ipul dkk juga telah membuktikan bahwa kemampuan blog jauh lebih dari itu. Sejumlah komunitas telah membuktikan efektivitas blog sebagai katalis dan komunikator bagi sebuah kegiatan atau kepedulian. Memang, tidak perlu sebegitu parahnya sehingga melarang orang membuang sampah sembarangan harus lewat blog. Tapi, blog memiliki kelebihan sebagai pembangkit kesadaran dan inspirasi yang terus-menerus dan berantai.

Sebuah tulisan ringkas namun dalam muncul di koran hari ini. Bisa jadi banyak orang resah karena merasa dicekoki, didikte oleh media, terutama televisi, tanpa bisa memberi respons. Kita terpaksa memaklumi keterbatasan jam tayang dan jumlah lembaran koran, meskipun kita tahu bahwa masalahnya bukan hanya itu. Di sinilah blog mengambil alih peran sebagai penyuara bagi semua orang, sebagai pribadi, terpisah dari institusi mana pun.

Keinginan untuk mengabadikan ingatan dan bersuara telah ada sejak manusia tinggal di gua-gua, sejak para leluhur kita memahat relief di candi-candi. Ada tulisan dan kadang ada gambar. Salah satu misi dagdigdug adalah memasyarakatkan ngeblog, dan kabarnya mereka akan punya kegiatan visioner untuk melakukan roadshow ke sekolah-sekolah di seluruh Indonesia demi mewujudkannya. Saya bermimpi, kelak ketika akses internet semakin terbuka, orang Indonesia tidak harus selalu membuang energi untuk turun ke jalan, berteriak-teriak, membuang bahan bakar atau menambah jalanan macet tanpa hasil optimal. Masyarakat yang beradab seharusnya tidak anarkis. Mereka bersuara dan meniupkan perubahan dengan menulis.

Setiap negeri punya masalahnya sendiri-sendiri. Tapi, seperti kata pepatah, rumput di halaman tetangga selalu tampak lebih hijau. Lantas, kalau kamu tidak betah tinggal di sini, apakah di negeri lain kamu sudah yakin akan betah dan senang? Coba deh, kamu sekarang mau pilih tinggal di mana?

• Di Amerika? Di negeri impian yang kebebasannya bikin iri tapi kebijakan pemerintahnya kerap bikin orang seluruh dunia mencaci-maki itu?

• Di Jepang? Kalau tidak kuat hati, bisa-bisa sebelum remaja kamu sudah mati bunuh diri karena stres menghadapi ujian.

• Di Palestina? Duh, perang terus. Bom lagi, bom lagi. Kapan mulai membangun?

• Di Israel? Sedikit lebih baik daripada di Palestina, tapi ada risiko kena bom plus dimaki-maki orang sedunia (kecuali Amerika).

• Di Kenya? Sekarang lagi perang saudara. Mirip-mirip pedagang kaki lima di negeri ini. Rakyat digusur dengan ancaman terbunuh.

• Di Australia? Lha kalau kamu terlahir jadi orang Aborigin dan mendapat perlakuan diskriminatif, bagaimana?

• Di Jerman? Kamu akan terstigmatisasi sebagai biangnya rasis. Bahkan karya Goethe maupun Bach sekalipun sulit melunturkan stigma itu.

• Di Rusia? Yakin kamu akan tahan untuk hidup dalam suhu minus sekian di bawah nol? Kamu nggak akan bisa tidur sembarangan pakai sarung atau daster tanpa risiko mati kaku lho.

• Di Singapura? Apa nggak bosan dan sumpek, keliling seluruh negeri saja bisa dilakukan dalam waktu nggak sampai setengah hari? Lalu, kamu yang jorok nggak akan bisa membuang sampah atau meludah sembarangan, lho. Apalagi merokok!

• Di Cina? Duh, ini benar-benar seperti hidup dalam TV. Kamu tidak akan tahu, mana yang nyata, mana yang rekayasa. Terima saja dengan lapang dada kalau tidak mau dibungkam.

• Di Kuba? Wah, enak. Gaji kecil tapi kesehatan dan pangan terjamin. Tapi, kalau kamu jadi dokter bedah dan gajimu sama dengan tukang pos, padahal selera jajanmu tinggi, jangan marah, ya?

Bersyukurlah jadi orang Indonesia. Di negeri tempat kamu bisa tidak melakukan apa-apa tapi tetap bisa makan, dan tidur di mana saja tapi tetap hidup karena tanahnya subur, orang-orangnya murah hati dan cuacanya tidak pernah ekstrem

Buat orang yang tidak bisa berjualan seperti saya, melihat seseorang berani memulai usaha sendiri selalu memunculkan rasa kagum. Ada orang yang semata berdagang karena mencari nafkah, mulai dari tukang sayur, pemilik toko kelontong, hingga pemilik "resto" (beda nuansa dengan restoran dan rumah makan) yang seumur-umur tidak pernah pegang alat masak, hanya mengandalkan para lulusan sekolah boga. Ada pula orang yang berusaha sendiri karena tidak merasa nyaman "ikut orang". Kalaupun pernah, biasanya tidak betah berlama-lama. Golongan kedua ini biasanya mereka yang terlahir dengan jiwa wirausaha : ulet, mandiri, disiplin dan...tidak gengsian .

Seorang teman SMA yang bertahun-tahun bekerja di bidang konstruksi di perusahaan ritel, akhirnya berpikir untuk banting setir mendirikan rumah produksi. Kalau dilihat, sebenarnya posisinya di perusahaan itu aman dan nyaman. Tapi, ya itu tadi, katanya, "Biar gimana-gimana, lebih enak usaha sendiri." Latar belakang keluarganya yang memang terbiasa punya usaha sendiri menjadi dasar pemakluman bagi mereka yang menyayangkan keputusannya.

Berjualan, buat saya juga membutuhkan keterampilan pendekatan terhadap calon konsumen atau klien. Mana ada orang tertarik membeli satu barang atau jasa, kalau yang menawarkan judes atau terlampau agresif? Atau, kalau terlampau pasif, barang dagangan bisa tidak laku dan belum-belum sudah gulung tikar. Semasa sekolah dan kuliah, pernah saya menjajal berjualan kue dengan menitip di koperasi sebuah kantor atau berjualan kosmetik direct selling. Tapi, yah, hasilnya begitu-begitu saja. Mungkin saya juga yang tidak sepenuh hati. Kemudian, di tempat saya kecebur menjadi teknisi penjual (anggap saja ini terjemahan dari marketing engineer, hehe), ada pak bos yang bekerja seperti tidak punya udel, tidak mengenal lelah. Para anak buah kerap terseok-seok menyusul laju kerjanya. Dia bisa sangat persuasif dan pandai sekali merayu klien yang ngambek. Kadang saya meniru caranya menjawab klien saat ditelepon, tapi ya itu, jadinya saya merasa aneh sendiri

Ada salah satu blogger yang kini tengah merintis berjualan lulur di internet. Satu langkah yang cerdas, karena dengan internet, pasar seakan tak terbatas. Saya sudah pesan dan sudah menerima paketnya, termasuk bonus, hehe. Selamat, Non Mimi. Laris manis tanjung kimpul. Kalau halaman dibikin dalam bahasa Inggris juga, pesanan bisa datang dari mana saja lho.

Selalu menyenangkan setiap kali menengok PostSecret. Ada satu dua hal yang mengingatkan pada pengalaman pribadi, ada pula realitas menyentuh namun acap tak terjangkau oleh kedangkalan jiwa. Ketika setiap orang mengalami proses penumpulan, sehingga kerap terseret arus yang melenakan. Ketika terpampang jelas bahwa hidup bukan pilihan. Ketika dihadapkan pada kenyataan bahwa manusia tidak pernah benar-benar merdeka, sejak lahir hingga mati. Kewarasan hanyalah bagi mereka yang bisa menjaga keseimbangan. Belajar dari rahasia orang lain. Belajar dari rahasia diri sendiri. Belajar bangkit setelah jatuh, belajar berpijak setelah mengawang. Begitu seterusnya, selagi kita ditunggu.