Mpokb

"Bu, di trotoar jalannya," tegur Pak Pulisi di suatu pagi yang tidak begitu cerah saat melihat saya berjalan kaki di lajur jalan tanpa bahu jalan. Sontak pasang wajah sok serius, bukan memelas, saya menunjuk ke arah kaki. "Sepatu nih, Pak. Susah."

Seandainya trotoar yang ditawarkan Pak Pulisi itu layak disebut trotoar, bukan berupa permukaan aspal perkerasan tipis yang dipenuhi tonjolan kerikil dan koral campur tanah, tentu saya dengan senang hati jalan di trotoar. Bagi para pejalan kaki, apa yang lebih membahagiakan daripada sepotong trotoar yang "enak dijalani", apalagi kalau teduh dirindangi pepohonan? Oh, ya. Ditambah tidak ditintin-tintin dari belakang oleh para motoris yang kadang galaknya melebihi kolektor utang  padahal di trotoar  mereka numpang..

Kali pertama ditegur Pak Pulisi, saya tetap melenggang di jalan aspal sampai ke perempatan tempat menyeberang. Sepatu berhak, meskipun tidak terlalu tinggi, tidak bisa dipakai untuk berjalan di atas trotoar kerikil itu. Kali kedua ditegur (saya tidak tahu apakah Pak Pulisi-nya orang yang sama), entah kenapa saya naik ke trotoar, tapi setelah melewati Pak Pulisi beberapa meter, kembali lagi berjalan di jalan aspal. Nggak tahan sakitnya! Telapak kaki saya seperti tertusuk-tusuk saat menginjak trotoar berkerikil, meskipun lapisan bawah sepatu tidak terlalu tipis. Baiklah, pilihan untuk membeli sepatu berhak mungkin memang salah. Itu artinya saya lebih cocok mengenakan sepatu mokasin yang bersol tebal. Lagi pula, sepatu mokasin bagus untuk orang-orang yang suka berjalan kaki dengan kecepatan tinggi. Maksudnya, sekalian olahraga.

Begitu musim hujan masuk, sepatu mokasin kehilangan keampuhannya sebagai pelindung kaki. Kalau air hujan masuk sedikit saja, lapisan dalam sepatu yang basah bisa bikin masuk angin. Setiba di kantor saya harus ganti kaos kaki, atau tidak pakai sama sekali. Akhirnya saya mengikuti kebiasaan kebanyakan pekerja wanita di Betawi, yaitu berangkat dari rumah pakai selop. Meskipun bisa juga bikin masuk angin, tapi selop tidak membutuhkan kaos kaki dan membikin jempol bebas bernapas. Di Betawi yang kota alas ini, lebih masuk akal kalau selop tidak terlalu tinggi dan tidak banyak hiasan, karena tidak semua trotoar layak disebut trotoar dan pejalan kaki harus siap sedia meloncat pagar atau meniti penyeberangan darurat

Sampai sekarang alas kaki saya pakai secara bergantian, sesuai kebutuhan dan "kondisi lapangan". Sebelum punya selop multiguna, sendal jepit sempat menjadi alas kaki favorit saya di kantor. Di kantor lama beberapa tahun lalu, saya nekat memakai sendal jepit meskipun karyawan lain tidak berani. Juragan bertemu tidak menegur, saya anggap sebagai pemakluman. Kaki sumpek terkekang membuat saya sulit berhitung dan berpikir.

Dua puluh lima tahun dari sekarang, apakah yang akan Anda lakukan?
1. Berusaha menjadi kakek atau nenek yang baik dengan mendampingi cucu di rumah ketika orang tuanya sedang bekerja?
2. Menikmati masa pensiun dengan mengembangkan hobi yang tertunda, beternak ikan, menanam anggrek, membuat kue?
3. Bercengkerama bersama teman-teman sebaya di panti wreda?
4. Memandangi matahari terbenam di Pantai Senggigi, Lombok, setiap hari?

Ada nggak ya, orang yang nggak suka ngemil kacang? Tanpa bermaksud kurang ajar, mungkin cuma para bayi dan para lansia yang tidak pernah makan kacang. Saya yakin, jumlah orang Indonesia pengemil kacang sangat tinggi. Kalau tidak, mana mungkin ada idiom "laris bak kacang goreng" atau "paling-paling dijadikan bungkus kacang goreng"? Huh, yang terakhir ini pernah diucapkan ibu profesor matematika yang sangat berpengaruh dan ditakuti di kampus saya dulu. Saking galaknya, para  mahasiswa jadi enggan mengikuti kuliah beliau, termasuk saya yang cuma ikut kuliahnya satu kali dan langsung keder. Beliau pun tidak memusingkan persentase absen. Kelulusan hanya ditentukan berdasarkan nilai ujian.  Bagi beliau, ya itu, kertas absensi "paling-paling dijadikan bungkus kacang goreng".

Kembali ke kacang! Ungkapan "laris bak kacang goreng" itu tetap bertahan, meskipun saya tidak pernah melihat gerobak kacang goreng maupun tukangnya (lha iya dong ah!). Yang ada sekarang kacang bawang tanpa kulit maupun kulit ari. Padahal, dalam khayalan saya, zaman dulu orang menjual kacang goreng masih lengkap dengan kulit arinya dan dibubuhi sedikit garam. Sekarang, kertas pembungkus kacang goreng sudah berganti dengan plastik (wah, apa sih yang sekarang tidak dibungkus plastik?).

Selain kacang bawang, yang masih lazim ditemui sehari-hari adalah kacang rebus yang pakai gerobak itu. Masih banyak penggemarnya, dan belum tergeser oleh kacang bermerek dan berkemasan resik. Di tengah merek-merek keluaran produsen besar, belakangan banyak bermunculan kacang atom, berasal dari industri rumahan. Sejauh ini, menurut tulisan di bungkus, kebanyakan berlokasi di Jakarta Timur. Semua merek dikemas serupa dan harganya pun sama, seribu perak. Penjualannya dari bus ke bus, maksudnya, dibagikan kepada para penumpang bus. Yang tidakberkenan membeli, silakan kembalikan pada pengasong.

Entah siapa penemu resep kacang atom. Katanya sih, pembuatannya cukup mudah, tapi saya belum pernah membuktikan. Saya cuma suka beli, sesekali. Rasanya? Manis, gurih, bikin ketagihan meskipun nggak sampai sakaw. Kalau Anda ingin ikut jadi produsen kacang atom, ini ada resepnya.

Ada banyak produsen kacang atom seceng, tapi rasanya belum ada kartel kacang atom. Kalau Anda bercita-cita mendorong industri dalam negeri dengan bahan baku lokal dan merek lokal, belilah kacang atom. Atau sekalian, berinvestasilah di bidang kacang atom, hitung-hitung membantu geliat industri kecil dan rumahan yang selama ini lebih sering dianaktirikan di negeri sendiri. Siapa tahu jadi juragan kacang atom lebih enak daripada jadi pegawai kantor?

Apa hasilnya jika matematikawan lulusan Harvard bercerita tentang sejarah? Ternyata, sebuah "Kartun Riwayat Peradaban". Jika Anda seperti saya, kurang begitu paham sejarah dunia semasa diajarkan di sekolah dan ingin belajar lagi dengan cara yang menyenangkan, buku ini mungkin layak buat Anda. Buku ini juga layak untuk mereka yang sangat paham sejarah tapi ingin melihatnya dari sisi yang berbeda dengan pelajaran semasa Anda bersekolah. Tentu saja, selama sekian tahun ajaran, selalu ada bagian dari pelajaran sejarah yang harus direvisi. Jumlah planet saja bisa dikurangi, kok.

Karena novel ini 'ngomik, maka cocok juga untuk Anda yang ingin tetap tersenyum sambil belajar. Banyak bagian-bagian yang cukup kocak meskipun di beberapa tempat dibutuhkan kebesaran jiwa untuk bisa menganggapnya lucu. Hehe, maksud saya, namanya juga buku. Isinya kan pendapat penulis. Kalau ada yang dirasa tidak sreg, ya jangan 'ngambek. Taruh dulu sebentar, tarik napas, lalu mulai baca lagi. Atau, kalau masih tidak sreg, jangan dibaca terus. Buat saja karya sendiri yang lebih mewakili pendapat Anda. Lho, ini kok jadi ke mana-mana sih?

Lama tidak posting, bukan berarti saya tidak punya uneg-uneg. Uneg-uneg saya ada segudang, cuma sulit untuk menguraikannya, mungkin karena saling menjerat seperti benang ruwet. Memangnya penting ya, ngeblog itu? Berhubung fungsi ngeblog buat saya adalah sekaligus mengungkapkan hal-hal yang tidak selalu bisa dikatakan, jadi saya jadikan penting saja.

Beberapa bulan lalu, saya mendengar sedikit obrolan di bus malam-malam sepulang kerja. Iya, itulah salah satu sebab saya belum memilih jadi penglaju dengan car pool. Naik angkutan umum massal membuat saya selalu bisa melihat orang-orang baru, atau menguping pembicaraan yang penting, kayaknya penting, sok penting, bahkan nggak penting tapi dipenting-pentingkan. Penumpang lain tidak punya pilihan untuk tidak menguping kalau obrolan dilakukan secara bersemangat. Atau mendengar ring tone unik seperti "Sungguh teganya teganya teganyaaaaa, ada telepon kok nggak diangkaaaat!" dari ponsel seorang kakek. Alasan lain lagi adalah, dengan tidak ikut car pool, saya jadi punya keharusan untuk sedikit berjalan kaki sambil menghirup udara Jakarta yang membusuk dan mengimbangi kesadaran saya supaya tidak mengira bahwa Jakarta selalu sewangi mal-mal yang kadang saya datangi. Kembali ke percakapan yang saya kupingi tadi. Entah dua atau tiga orang, tapi sepertinya semua orang itu punya akun friendster. Salah seorang lalu bertanya, "Lu nggak ikutan bikin blog?" Temannya menjawab, "Oh, yang nulis-nulis itu? Ih, nggak lah. Ngapain. Narsis banget." Jawaban yang menurut saya bisa salah dan bisa benar, meskipun si penjawab sendiri belum tentu pernah mengunjungi blog dan melakukan riset tentang blog. Tapi, ya sudahlah, itu cuma salah satu opini.

Menurut saya, tanpa bikin blog, seseorang pun bisa (dianggap) narsistis. Dengan blog, kita jadi tahu isi kepala seseorang atau sedikit keunikannya melalui gayanya berbahasa. Lewat blogging, saya menemukan banyak sekali tulisan mengasyikkan yang tidak akan ditemukan di media lain -padahal menurut saya tulisan itu bagus dan menyegarkan- hanya karena tidak memenuhi selera si editor media tersebut. Bahkan, bisa dibilang saya sering menemukan tulisan di blog yang jauh lebih bagus daripada tulisan orang ternama di media lain. Dan, saya tidak harus membayar untuk membacanya. Saya senang, karena "barang gratisan dijamin jelek" tidak berlaku di dunia blog. Makanya, kadang saya merasa prihatin kalau ada blog yang tiba-tiba mati atau bahkan menghilang, padahal tulisannya bernas dan unik.

Tentu saja, mengingat hampir tidak ada persensoran di dunia blog, tulisan apa pun bisa muncul di sana. Hal ini mengingatkan saya pada ucapan bijak seorang penyanyi hip hop bernama Rochester aka Juice (belajar bisa dari mana saja, kan?). Katanya, hip hop adalah ekspresi diri. Mungkin berisi hal-hal yang tidak ingin dikatakan orang lain. Tapi, dalam kebebasan berekspresi itu harus ada tanggung jawab. "Aku tahu, jika aku mengatakan sesuatu, pasti akan ada akibatnya. Benarkah aku ingin mengatakan hal itu?" ujarnya. Ingatan saya pun kembali terbawa kepada sekian peristiwa yang menghiasi negeri ini. Kehebohan yang dipicu oleh satu kalimat, atau pengungkapan satu peristiwa. Berita-berita yang dirilis sesegera mungkin tanpa pengecekan keabsahan, sekadar untuk diralat keesokan harinya. Sungguh membingungkan.

Sejak masyarakat Indonesia punya kebebasan berekspresi pasca-keruntuhan Orba (atau hanya mengendap?), semua berhak bicara. Munculnya hal-hal yang dianggap nyeleneh, atau "tidak ingin dikatakan orang lain", meminjam istilah Rochester, seperti tidak bisa dibendung lagi. Kebablasan. Seperti anak-anak yang diizinkan berlari-lari sesuka hati setelah sekian lama dikurung di kamar. Berlari boleh saja, tapi ketika seorang anak jatuh atau terluka, maka dia sendirilah yang akan merasakan sakitnya. Konsekuensi yang tidak semua orang siap menerimanya inilah yang ingin ditekankan oleh Rochester. Jangan sampai yang terjadi belakangan adalah saling tuding dan melemparkan kesalahan. Bahkan untuk bicara, kita pun masih harus banyak belajar.

PS :
1. Sampai sekarang saya belum bisa menikmati hip hop
2. Semoga foto saya nggak dianggap narsistis atau kebablasan, karena saya sudah lupa cara main gitar