Mpokb

Dua puluh lima tahun dari sekarang, apakah yang akan Anda lakukan?
1. Berusaha menjadi kakek atau nenek yang baik dengan mendampingi cucu di rumah ketika orang tuanya sedang bekerja?
2. Menikmati masa pensiun dengan mengembangkan hobi yang tertunda, beternak ikan, menanam anggrek, membuat kue?
3. Bercengkerama bersama teman-teman sebaya di panti wreda?
4. Memandangi matahari terbenam di Pantai Senggigi, Lombok, setiap hari?

Ada nggak ya, orang yang nggak suka ngemil kacang? Tanpa bermaksud kurang ajar, mungkin cuma para bayi dan para lansia yang tidak pernah makan kacang. Saya yakin, jumlah orang Indonesia pengemil kacang sangat tinggi. Kalau tidak, mana mungkin ada idiom "laris bak kacang goreng" atau "paling-paling dijadikan bungkus kacang goreng"? Huh, yang terakhir ini pernah diucapkan ibu profesor matematika yang sangat berpengaruh dan ditakuti di kampus saya dulu. Saking galaknya, para  mahasiswa jadi enggan mengikuti kuliah beliau, termasuk saya yang cuma ikut kuliahnya satu kali dan langsung keder. Beliau pun tidak memusingkan persentase absen. Kelulusan hanya ditentukan berdasarkan nilai ujian.  Bagi beliau, ya itu, kertas absensi "paling-paling dijadikan bungkus kacang goreng".

Kembali ke kacang! Ungkapan "laris bak kacang goreng" itu tetap bertahan, meskipun saya tidak pernah melihat gerobak kacang goreng maupun tukangnya (lha iya dong ah!). Yang ada sekarang kacang bawang tanpa kulit maupun kulit ari. Padahal, dalam khayalan saya, zaman dulu orang menjual kacang goreng masih lengkap dengan kulit arinya dan dibubuhi sedikit garam. Sekarang, kertas pembungkus kacang goreng sudah berganti dengan plastik (wah, apa sih yang sekarang tidak dibungkus plastik?).

Selain kacang bawang, yang masih lazim ditemui sehari-hari adalah kacang rebus yang pakai gerobak itu. Masih banyak penggemarnya, dan belum tergeser oleh kacang bermerek dan berkemasan resik. Di tengah merek-merek keluaran produsen besar, belakangan banyak bermunculan kacang atom, berasal dari industri rumahan. Sejauh ini, menurut tulisan di bungkus, kebanyakan berlokasi di Jakarta Timur. Semua merek dikemas serupa dan harganya pun sama, seribu perak. Penjualannya dari bus ke bus, maksudnya, dibagikan kepada para penumpang bus. Yang tidakberkenan membeli, silakan kembalikan pada pengasong.

Entah siapa penemu resep kacang atom. Katanya sih, pembuatannya cukup mudah, tapi saya belum pernah membuktikan. Saya cuma suka beli, sesekali. Rasanya? Manis, gurih, bikin ketagihan meskipun nggak sampai sakaw. Kalau Anda ingin ikut jadi produsen kacang atom, ini ada resepnya.

Ada banyak produsen kacang atom seceng, tapi rasanya belum ada kartel kacang atom. Kalau Anda bercita-cita mendorong industri dalam negeri dengan bahan baku lokal dan merek lokal, belilah kacang atom. Atau sekalian, berinvestasilah di bidang kacang atom, hitung-hitung membantu geliat industri kecil dan rumahan yang selama ini lebih sering dianaktirikan di negeri sendiri. Siapa tahu jadi juragan kacang atom lebih enak daripada jadi pegawai kantor?

Apa hasilnya jika matematikawan lulusan Harvard bercerita tentang sejarah? Ternyata, sebuah "Kartun Riwayat Peradaban". Jika Anda seperti saya, kurang begitu paham sejarah dunia semasa diajarkan di sekolah dan ingin belajar lagi dengan cara yang menyenangkan, buku ini mungkin layak buat Anda. Buku ini juga layak untuk mereka yang sangat paham sejarah tapi ingin melihatnya dari sisi yang berbeda dengan pelajaran semasa Anda bersekolah. Tentu saja, selama sekian tahun ajaran, selalu ada bagian dari pelajaran sejarah yang harus direvisi. Jumlah planet saja bisa dikurangi, kok.

Karena novel ini 'ngomik, maka cocok juga untuk Anda yang ingin tetap tersenyum sambil belajar. Banyak bagian-bagian yang cukup kocak meskipun di beberapa tempat dibutuhkan kebesaran jiwa untuk bisa menganggapnya lucu. Hehe, maksud saya, namanya juga buku. Isinya kan pendapat penulis. Kalau ada yang dirasa tidak sreg, ya jangan 'ngambek. Taruh dulu sebentar, tarik napas, lalu mulai baca lagi. Atau, kalau masih tidak sreg, jangan dibaca terus. Buat saja karya sendiri yang lebih mewakili pendapat Anda. Lho, ini kok jadi ke mana-mana sih?

Lama tidak posting, bukan berarti saya tidak punya uneg-uneg. Uneg-uneg saya ada segudang, cuma sulit untuk menguraikannya, mungkin karena saling menjerat seperti benang ruwet. Memangnya penting ya, ngeblog itu? Berhubung fungsi ngeblog buat saya adalah sekaligus mengungkapkan hal-hal yang tidak selalu bisa dikatakan, jadi saya jadikan penting saja.

Beberapa bulan lalu, saya mendengar sedikit obrolan di bus malam-malam sepulang kerja. Iya, itulah salah satu sebab saya belum memilih jadi penglaju dengan car pool. Naik angkutan umum massal membuat saya selalu bisa melihat orang-orang baru, atau menguping pembicaraan yang penting, kayaknya penting, sok penting, bahkan nggak penting tapi dipenting-pentingkan. Penumpang lain tidak punya pilihan untuk tidak menguping kalau obrolan dilakukan secara bersemangat. Atau mendengar ring tone unik seperti "Sungguh teganya teganya teganyaaaaa, ada telepon kok nggak diangkaaaat!" dari ponsel seorang kakek. Alasan lain lagi adalah, dengan tidak ikut car pool, saya jadi punya keharusan untuk sedikit berjalan kaki sambil menghirup udara Jakarta yang membusuk dan mengimbangi kesadaran saya supaya tidak mengira bahwa Jakarta selalu sewangi mal-mal yang kadang saya datangi. Kembali ke percakapan yang saya kupingi tadi. Entah dua atau tiga orang, tapi sepertinya semua orang itu punya akun friendster. Salah seorang lalu bertanya, "Lu nggak ikutan bikin blog?" Temannya menjawab, "Oh, yang nulis-nulis itu? Ih, nggak lah. Ngapain. Narsis banget." Jawaban yang menurut saya bisa salah dan bisa benar, meskipun si penjawab sendiri belum tentu pernah mengunjungi blog dan melakukan riset tentang blog. Tapi, ya sudahlah, itu cuma salah satu opini.

Menurut saya, tanpa bikin blog, seseorang pun bisa (dianggap) narsistis. Dengan blog, kita jadi tahu isi kepala seseorang atau sedikit keunikannya melalui gayanya berbahasa. Lewat blogging, saya menemukan banyak sekali tulisan mengasyikkan yang tidak akan ditemukan di media lain -padahal menurut saya tulisan itu bagus dan menyegarkan- hanya karena tidak memenuhi selera si editor media tersebut. Bahkan, bisa dibilang saya sering menemukan tulisan di blog yang jauh lebih bagus daripada tulisan orang ternama di media lain. Dan, saya tidak harus membayar untuk membacanya. Saya senang, karena "barang gratisan dijamin jelek" tidak berlaku di dunia blog. Makanya, kadang saya merasa prihatin kalau ada blog yang tiba-tiba mati atau bahkan menghilang, padahal tulisannya bernas dan unik.

Tentu saja, mengingat hampir tidak ada persensoran di dunia blog, tulisan apa pun bisa muncul di sana. Hal ini mengingatkan saya pada ucapan bijak seorang penyanyi hip hop bernama Rochester aka Juice (belajar bisa dari mana saja, kan?). Katanya, hip hop adalah ekspresi diri. Mungkin berisi hal-hal yang tidak ingin dikatakan orang lain. Tapi, dalam kebebasan berekspresi itu harus ada tanggung jawab. "Aku tahu, jika aku mengatakan sesuatu, pasti akan ada akibatnya. Benarkah aku ingin mengatakan hal itu?" ujarnya. Ingatan saya pun kembali terbawa kepada sekian peristiwa yang menghiasi negeri ini. Kehebohan yang dipicu oleh satu kalimat, atau pengungkapan satu peristiwa. Berita-berita yang dirilis sesegera mungkin tanpa pengecekan keabsahan, sekadar untuk diralat keesokan harinya. Sungguh membingungkan.

Sejak masyarakat Indonesia punya kebebasan berekspresi pasca-keruntuhan Orba (atau hanya mengendap?), semua berhak bicara. Munculnya hal-hal yang dianggap nyeleneh, atau "tidak ingin dikatakan orang lain", meminjam istilah Rochester, seperti tidak bisa dibendung lagi. Kebablasan. Seperti anak-anak yang diizinkan berlari-lari sesuka hati setelah sekian lama dikurung di kamar. Berlari boleh saja, tapi ketika seorang anak jatuh atau terluka, maka dia sendirilah yang akan merasakan sakitnya. Konsekuensi yang tidak semua orang siap menerimanya inilah yang ingin ditekankan oleh Rochester. Jangan sampai yang terjadi belakangan adalah saling tuding dan melemparkan kesalahan. Bahkan untuk bicara, kita pun masih harus banyak belajar.

PS :
1. Sampai sekarang saya belum bisa menikmati hip hop
2. Semoga foto saya nggak dianggap narsistis atau kebablasan, karena saya sudah lupa cara main gitar

Hai, nama gua.. Penting nggak sih, nama gua? Kalaupun kita berkenalan dengan menyebutkan nama dan menggunakan nama samaran, apa itu lebih baik? Tapi, itu yang biasa dilakukan orang-orang, kan? Dan..yah, setidaknya akan lebih memudahkan kalau-kalau kita ketemu lagi di jalan, atau di bus ini lagi, atau di mal. Elu suka ke Plangi, kan? Gua pernah lihat elu dan teman-teman sekantor elu, setidaknya itu perkiraan gua, makan di food court. Gua juga sering ke sana. Makanya, kalau elu lain kali lihat gua, panggil gua Santi aja ya? Dan elu akan gua panggil Sinta. Gampang, kan? Dalam bayangan gua, Sinta itu kuat, anggun, wanita yang setia dan penuh pengharapan terhadap Rama, meskipun gua nggak tahu dalam kasus elu Rama-nya ada atau nggak, dan apakah namanya memang Rama atau bukan. Haha! Kalau gua sih, nggak bakal dapat lelaki kesatria seperti Rama begitu. Dia mengelus-elus perutnya yang terlihat membuncit.

Bukan.. Ini bukan hamil di luar nikah seperti perkiraan elu dan banyak orang lain. Gua resmi menikah, kok. Surat-suratnya lengkap. Dulu, waktu gua kenalan sama laki gua di Jepang, gua duluan yang dekatin dia. Biasa deh, namanya juga ditugasin kantor ke luar negeri, jauh dari teman dan saudara. Ketemu sesama orang Indonesia, wajar dong kalau jadi akrab? Tadinya gua sempat pingin mundur waktu tahu dia sudah berkeluarga, tapi gua telanjur jatuh cinta. Dia juga nggak mau pisah dari gua. Istrinya dulu nggak curiga, tapi rupanya orang kantor gua ada yang lapor ke dia. Jadi deh, gua kena omelan si istri. Katanya gua tukang ganggu suami orang. Padahal yang gua lakukan cuma jatuh cinta..

Laki gua juga sih, yang nggak tegas. Masa nomor dan SMS gua yang masuk ke ponselnya nggak ada yang dihapus? Giliran istrinya baca dan protes, dianya juga diam aja. Akhirnya gua ikut kena omelan istrinya. Berapa kali aja tuh, gua ditelepon dan di-SMS, disuruh ninggalin suaminya. Eh, malah suaminya ngajakin gua nikah siri. Wah, nggak mau lah gua. Memangnya gua nggak mikirin nasib anak gua? Lha iya, gua menikah kan antara lain karena ingin punya anak juga. Terus, kalau nikah siri, bagaimana cara mengurus akte anak gua nantinya? Dan hak-haknya bakal nggak terjamin dong? Enak aja. Gua nggak mau kalau nikah siri. Dalam bayanganku, nikah siri telah disalahgunakan banyak orang sebagai cara untuk mengelabui Tuhan.

Akhirnya, biarpun agak susah ngurusnya, gua berhasil lho nikah resmi. Maksudnya, ada buku nikah, gitu. Gua bikin aja KTP baru untuk dia dengan status belum menikah, jadi seakan-akan dia baru menikah untuk pertama kalinya dengan gua. Memang sih, sebaiknya untuk menikah lagi, dia minta izin dari istri pertamanya. Sampai sekarang pun istrinya belum tahu kalau kami sudah menikah. Dia kira, kami hanya pacaran. Tapi seharusnya dia nggak usah takut. Lagi pula, gua juga mandiri, bekerja dengan penghasilan yang nggak jauh beda dengan laki gua. Kalaupun dia memberi sebagian penghasilannya buat gua, itu karena keinginannya sendiri. Bahkan gua nggak menuntut dia untuk menginap di rumah kontrakan gua. Sehari-harinya dia tetap bermalam di rumah sendiri. Sulit ya, membayangkannya? Bingung? Nggak usah bingung. Gua cuma berusaha beradaptasi dengan keadaan saat ini kok. Siapa yang bisa beradaptasi, dia pasti bakal bertahan. Kalau nggak, punah aja lu. Yah, gua memang harus kuat. Akan gua buktikan bahwa gua nggak selemah atau sebodoh yang orang-orang kira. Lihat saja.

Bus berhenti di halte dekat kantorku. Aku turun meninggalkan perempuan yang mengaku bernama Santi itu. Sudut mataku menangkap gerakan tangannya mengelus-elus perut yang membuncit. Dia tersenyum.